川田文子さんが書かれた『赤瓦の家』とプリントアウトした情 報、地図、バスの路線図、そしてカメラ2台を携えた。目的は佐敷、渡嘉敷島、嘉手納基地、コザの街へ行くこと。旅に出る1ヶ前の 4月に金沢21世紀美術館「愛についての100の物語」展のオープニングで思いがけない出会いをした。照屋勇賢さんのお母さん、照屋久子さんだ。ペ・ポンギさんが住んでいた佐敷というところに行きたいと思っていること、なぜわたしがそこに行きたいかという話を騒がしいパーティ会場で声を張り上げて話した。すると、照屋久子さんは「慰安所」の調査に関わったとのことで、わたしたちはすっかり意気投合してしまった。そして、久子さんは「佐敷なら連れて行ってあげる。行ったことがあるから。」と約束してくださった。ポンギさんが佐敷にいたことを知っている人は多くないだろうに、なんという巡り合わせだろう。

5月中旬、久子さんのレストラン「野菜畑」を訪ね、まずは美味しい食事をいただいて、佐敷へ向かった。車で1時間ほど行くと、崖下を見下ろす高台に出た。あの湾のあたりが佐敷。緑の先には海が広がる大きな風景だ。車は佐敷の街に入り、馬天自動車教習所を目指す。この辺のはずと車を下りると、すぐにここ、ここと声を上げた。そうここから入ったと言う久子さんの後をついていくと、人家の裏にさとうきびや雑草が生えている空き地に出た。今はあまり人の手が入っていない様子。ザワワのさとうきび畑とは違う。川田さんの描写を思い出し、勝手にポンギさんの2畳の小屋と、電気をもらっていた大家さんの家の位置を想像する。

翌日、わたしはカメラを回し、草の上に座り込んで、ポンギさんの聞いた風を聞く。炎天下ポンギさんが歩いただろう道路を歩き回って、ここは立ち寄った店だろうかと、ポンギさんの姿を追った。もう、30年近くも前のこと。

I took along materials I had copied from Kawata Fumiko’s Red Brick House, maps and bus routes and two cameras. My destinations were Sashiiki, Tokashiki Island, Kadena US Base and Koza.I had an unexpected encounter at the opening of the exhibition One Hundred Love Stories at the 21st Century Museum of Contemporary Art in Kanazawa in April, a month before my trip. There I met Teruya Yuken’s mother, Teruya Hisako. In the middle of the noisy opening party, I strained my voice as I explained that I wanted to go to Sashiki in Okinawa to see the place where Bae Bong-gi had lived. Teruya Hisako told me she had helped with a survey of “military comfort women” in Okinawa, so we hit it off immediately. Then she said, “I’ll take you to Sashiki.” There are very few people who know that Bae Bong-gi was in Sashiki, so this was a real coincidence.

In mid-May I went to Hisako-san’s restaurant, Yasaibatake (Vegetable garden) and had a very delicious meal. Then we headed for Sashiki. After driving about an hour, we came to a lookout point. The town on the bay below us was Sashiki. Beyond the point, the sea spread far to the horizon. We drove into Sashiki and headed for the Baten driving School. After pulling over she said, “Near here, here” and I followed along. We came to an empty field behind a house overgrown with sugar cane and weeds. It looked like no one was taking care of it; unlike the cane fields in Moriyama Ryoko’s song. I recalled the descriptions in Kawata-san’s book, and imagined the spot where Bae Bong-gi’s two-mat cottage must have stood and the landlord’s house where she got electricity.

The next day I went back, sat on the grass, listening to the wind Bong-gi had heard and took photos. I walked around in the blazing sun on pathways that she had followed and stopped in shops where she had no doubt been, retracing her steps of more than thirty years ago.

Comments are closed.